起床的军号声响过不久，炮兵连的操场上集合齐了全连的队伍。在队列里面，有一位老战士特别引人注目。他穿着一身褪了色的旧军装，黑黝的脸庞放射着光彩，直挺挺地站在那里。战士们跑步他跑步，战士们投弹他投弹。动作逼真，一丝不苟，同普通战士没有一丝一毫的区别。

这位老战士，就是著名的战斗英雄、解放军某团副团长李万余同志。

处处按普通战士严格要求自己

李万余同志是1947年参加中国人民解放军的。在浴血的战场上，他先后立过9大战功，身上8处负伤，荣获过毛泽东奖章、朱德奖章、英雄奖章和勇敢奖章，曾出席1950年全国英模代表大会，见到了我们的伟大领袖毛主席。几十年来，他始终保持了英雄的本色，处处把自己摆在普通一兵的位置上，处处按普通战士严格要求自己。

年初，他背着行李，带着工作组来到炮兵连蹲点，住在一班。白天同大家一起出操、上课、劳动，晚上同大家一起讲故事、拉家常、学习毛主席著作，战士吃什么，他就吃什么，处处和战士打成一片，毫不特殊。一天早上，他起床就上厕所去了，回来一看，战士们已经把他的内务搞好了，他心里很是过意不去，对战士们说：“每个战士都要自觉地整好自己的内务，我的内务应该由我自己整理，以后别再这样了。”从此，他起床后，总是先把自己的内务搞得整整齐齐才出去。战士们说：副团长同我们在一起，没有半点官架子，没有半点特殊，完全和我们一个样。

李万余在机关也同样过着战士的生活。床上铺的是粗草席，盖的是用了10多年的小棉被，枕的是用包袱皮包着的几件军衣，蚊帐是由两床旧的蚊帐改成的。他的挎包里一直装着针线包，衣服鞋袜破了自己补，实在无法再补了，就把它改了给小孩穿。他虽然是个领导干部，但在个人生活上总不要别人侍候，有一段时间他白天黑夜参加施工，非常劳累，通信员凌俊祥看到他换下两件脏衣服，想帮他拿去洗，他却说：“你们工作也很累，还是我自己洗吧！”以后，他每次换衣服，都是随换随洗。为这些事，小凌在班务会上还给他提了一条意见，说：“营长工作忙不开，可是总不让别人给他帮忙，我这个通信员跟着他，什么事也没有干。”到了团里，也还是一样，开水自己打，宿舍自己扫，吃了饭自己洗碗筷，下连自己背行李，上训练场自己带水壶……

甘当群众小学生

李万余同志在战场上为人民流过血，立过功，可是他从来不以功臣自居，时时刻刻以普通一兵的态度，虚心向别人学习，向先进请教。去年，他到北京参加国庆节观礼，同硬骨头六连指导员时守德同志编在一个小组。过去他曾不止一次读过硬骨头六连的报道，打心底里敬佩六连的思想、作风、技术过得硬。这次和六连的指导员在一起，他就时时刻刻找机会，虚心向六连指导员学习。六连指导员看到这个老英雄这样谦虚诚恳，也热情地同他攀谈起来，介绍他们的经验给他听。

有一次，一位参谋给司令部人员上专业课，李万余同志也规规矩矩地坐在那里听；作业时，他也掏出铅笔认真标图，那位参谋不好意思地说：“副团长，图你就不用标了。”他说：“我过去在营里工作，对参谋业务很生疏，更应该好好学习。你们都是我的老师，今后要多帮助我。不懂就学嘛，还分什么上下级。”他每次下连队，也认真倾听群众意见，不耻下问，甘当群众小学生。干部、战士都赞扬他是谦虚好学、永不自满、永远前进的老英雄。

做战士的“贴心人”

由于李万余生活在士兵群众之中，平易近人，所以同战士们混得熟，战士们有心里话愿意找他谈，有什么困难也毫无顾虑地向他反映，把他看成自己的“贴心人”。

3月，李万余同志到马厩蹲点，在同驭手们一起生活、学习和劳动中，发现有的驭手看不起驭手工作，认为又脏又累，没出息，不光彩，因而工作责任心不强，干劲不大。他组织大家反复学习毛主席的《为人民服务》，还给大家讲了北京市掏粪工人时传祥的故事。他每天早上还和大家打扫马厩，晚上同大家一起添马料，工作干得很起劲。驭手们对他说：“副团长，你一天工作忙不开，只要指点指点就行了，我们保证干得好。”他说：“我又不是缺手少腿的，你们干得的，我怎么不能干！再说光指点，不亲手干，以后连点指挥的权利也没有呵！”他在同大家劳动中，发现某炮连苏振泉、一营炮连邓运钧爱马观念强，就及时表扬他们，号召大家向他俩学习。驭手们说：副团长眼睛是向下看的，我们做的每一点成绩他都看得清清楚楚。随后，他在和驭手们一起劳动、工作、学习和生活中，老驭手们向他反映，连队领导不大关心他们的政治学习和生活，他们对连队领导有意见。他就把这些意见转达给有关领导，并意味深长地对他们说：“爱马先要爱人，管人先要管思想。”后来，这些连队的领导也深入马厩工作，补政治课，做思想工作。有的干部还抽空帮驭手们喂马、遛马、扫粪、值班。驭手们心情舒畅，干劲倍增，马厩面貌焕然一新。

口传身带传作风

在军事训练中，李万余同志注意口传身带，向青年战士传战斗经验，传英勇顽强的战斗作风。

有一次，李万余到一连。他从营部带去一支步枪，天天和战士们摸爬滚打。一天，操练刺杀动作，天哗哗下起瓢泼大雨来，同志们衣服都淋湿了，李万余鼓动大家说：“同志们，平时多吃苦，战时就少流血，几滴雨点不算啥。”他自己站在队列里，精神抖擞，听从班长口令和大家一齐操作。一班的同志都说：“身经百战的老英雄还勤学苦练，我们更要加油。”雨越下越大，大家情绪也越练越高，两次实弹射击，都百分之百完成任务，取得了优秀成绩。

5月，他到某集训认，每天都跟战士们一起摸爬滚打，发现有的战士看不起炸药包，说现在有大炮，有原子弹，炸药包用不上了。他就把大家集合起来，讲了他亲身经历的一个战斗故事：在著名的隆化战斗（1948年夏天）中，当扫除了敌碉堡群外围障碍物以后，领导上就命令他去爆破碉堡，他抱起炸药包，迅速勇猛地向前爬去，一包炸药就把敌人的1号碉堡炸掉了。接着，他又一口气炸毁了敌人的2号、3号碉堡，保证突击部队顺利地冲上去，迅速消灭了顽抗的敌人。李万余接着严肃地对战士们说：“别看这东西土里土气，威力可大哩！而且携带容易，用着方便，不受地形、道路的限制。过去打仗，我们靠它克敌制胜，敌人看到了我们的炸药包，就吓破了胆，将来打仗还得靠它。”经过他的教育，战士们都爱上了炸药包。接着，他又把怎样捆炸药包，怎样点火，怎样排除各种故障等技术，一点一滴地传授给战士们。大家冒着烈日酷暑，越学越爱学，越学越起劲，很快掌握了爆破技术，每人先后进行5次爆破，取得了总评优等的成绩。战士们兴奋地说：“这次训练不但从副团长手里学到了爆破技术，更重要的是从副团长身上学到了热爱手中武器的思想和英勇顽强的战斗作风！”